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uando se estuda as personagens secundarias de S. Bernardo, algo que se nota é a recorréncia
com que seu Ribeiro é citado nos estudos sobre esta obra de Graciliano Ramos. Ao contrario de
d. Gldria, Casimiro Lopes, Padilha, Mae Margarida, etc., seu Ribeiro tem sido facilmente notado
pelos criticos literarios. A razéo disto reside no fato de que a funcionalidade desta personagem
salta aos olhos do leitor durante a narrativa devido o seu carater contrastivo: seu Ribeiro, com seu
ritmo, sua linguagem, sua origem, é sem duvida a antitese de Paulo Hondrio-narrador.
Paradoxalmente, os estudos em que aparecem dados interpretativos acerca de seu Ribeiro
nunca tiveram a pretensdo de analisar a personagem em si, ja que somente a utilizava como
exemplo (ou contra-exemplo) para afirmacgdes analiticas feitas em relagdo a outros aspectos do
livro. Por isso, apesar de apresentarem boas e coerentes leituras envolvendo o guarda-livros de
S. Bernardo, os trabalhos que conhecemos nao aprofundam a discussao sobre ele.

Este artigo se vale de muitas dessas contribui¢gdes de leitura, no entanto, tentamos aprofundar o
tema através da analise do capitulo VII de S. Bernardo e de outros trechos do romance que se
referem a seu Ribeiro e que, tendo em vista os objetivos do trabalho (mostrar como Paulo

Hondrio concebe a personagem e seu mundo), mereceram um pouco mais de atengao.

1. Narrador em primeira pessoa, Paulo Hondrio traca em S. Bernardo a sua biografia,
tornando-se, assim, o responsavel pelas articulagbes do livro. Do ponto de vista das
personagens, o narrador insere sucessivamente por meio de capitulos e de fatos especificos as
pessoas que ele supde indispensaveis ao memorial. A utilizacdo desse “método” de composicao
por parte do fazendeiro ndo ocorre irrefletidamente e a prova maior disso estd num dos trechos
mais comentados de S. Bernardo (final do cap. Xlll), no qual ele mesmo salienta a necessidade
de criar um novo capitulo para que Madalena entre na narrativa. Uma particularidade significativa,
nesse sentido, é a de que Paulo Hondrio também dedica a seu Ribeiro um capitulo particular — o
capitulo VIl da obra funciona, de modo estrito, para marcar a entrada da personagem em S.
Bernardo.

Comecgando a analise pela inser¢gdo do capitulo VII no plano geral do romance, vemos que,

quando observada a partir de alguns aspectos, esta parte dedicada a seu Ribeiro suscita a



impressao de que eles (personagem e capitulo) sdo nulos dentro da narrativa. Tal impresséo
resulta da forma peculiar com que a obra foi construida. A primeira peculiaridade esta no modo
como o capitulo de seu Ribeiro parece nao estabelecer nenhuma relagédo com o que vinha sendo
delineado até entdo no romance: girando sempre em torno da exposi¢ao das “trapacas” utilizadas
para a aquisicdo de S. Bernardo, a narrativa de Paulo Hondrio entra sem motivo aparente na
histéria de seu Ribeiro, encontrado “chupando uma barata” num jornal de Maceio.

A segunda peculiaridade reside no fato de que seu Ribeiro é literalmente apresentado pelo
narrador. Enquanto as outras personagens entram no relato de Paulo Honério ja desenvolvendo
alguma acao relevante para o curso de sua vida, o guarda-livros é expresso por meio de seu
passado, que sequer é contado por ele mesmo. Isso € um trago distintivo para seu Ribeiro, uma
vez que somente ele adentra S. Bernardo por meio de uma narrativa (parafrase da possivel
histéria contada por seu Ribeiro ao narrador), que por si s6 se responsabiliza por revelar a pessoa
e vida da personagem, ja que ambas se revelam reciprocamente.

Aliada a estes dois motivos, esta também a pequena atuacao quantitativa desta personagem. A
leitura completa do romance mostra que das personagens que residiram com Paulo Honério, seu
Ribeiro € a que menos aparece no seu enredo, fazendo-se presente em apenas trés momentos:
em duas cenas em que dialoga a sés com Paulo Honério; e numa outra, em que predomina um
didlogo grupal e onde ele atua proferindo apenas duas falas. Olhando por essa perspectiva, é
uma atuacdo realmente pequena e, por isso, passivel de ser vista como insignificante,
principalmente tendo em vista a amplitude do género romanesco.

Essa aparente inutilidade de seu Ribeiro (e das partes que Ihe dizem respeito) talvez tenha sido a
causa maior que induziu o critico Alvaro Lins (1982), em seu trabalho Valores e misérias das

vidas secas, a fazer a seguinte afirmacao:

Nota-se a principio uma certa hesitagdo na marcha do enredo de S. Bernardo. Os primeiros capitulos
se langam em varias diregdes, como se o proprio romancista nao estivesse ainda no dominio da linha
central do desenvolvimento dramatico. H4 mesmo alguns trechos que parecem enxertados,
podendo figurar ou ndo no conjunto, indiferentemente, como o capitulo Vil, com a histoéria
independente de seu Ribeiro. Como ficgéo, rigorosamente, o livro sé se afirma e define a partir do
casamento de Paulo Hondrio com Madalena. (LINS: 1982, p. 148 — grifos nossos)

A critica de Alvaro Lins mostra-se desarrazoada desde o inicio do trecho. Primeiramente, deve-se
ter em mente que se ha alguma “hesitacdo” no enredo deste romance ela ndo deriva de um
defeito técnico do livro, nem da incapacidade do romancista, mas sim da indecisdao do narrador
que titubeia ao ver que ndo conseguirad articular a narrativa com o trabalho bracal de seus
“amigos”. Além do mais, ainda que fosse aceitavel considerar que o livro s6 se afirma e define
como ficgdo a partir do casamento de Paulo Hondrio com Madalena — como diz Lins — seria
impossivel compreender esta mesma parte sem a existéncia dos dezesseis capitulos que a
antecedem. Por isso, tudo o que é narrado antes do casamento € fundamental (e ndo enxerto)

porque delineia as personagens e prepara o cenario para a realizagado do casoério e para o futuro
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conflito dos protagonistas. O interessante é que o critico escolhe justamente o capitulo de seu
Ribeiro para exemplificar a “descartabilidade” do que é narrado antes da entrada de Madalena.
Procurando encontrar as razdes que fundamentam a leitura de Alvaro Lins, acreditamos que o
critico tomou como suporte para esta afirmacao os trés aspectos que elencamos acima (capitulo
“solto” na narrativa; inclusdo da personagem por meio de narrativa e ndo de acgao; pequena
atuagao quantitativa) e, principalmente, o critério quantitativo, porque realmente seu Ribeiro n&o
se faz facilmente visivel no romance. E inegavel também que seria muito mais dificil Alvaro Lins
conceber argumentos para assegurar que o capitulo IV (em que Paulo Hondrio adquire S.
Bernardo) nao é “rigorosamente ficcdo” e sim enxerto desnecessario, do que fazer isto com o
capitulo sobre seu Ribeiro, que parece estar flutuando entre os demais.
Entretanto, a entrada de seu Ribeiro no livro ndo ocorre num momento despropositado, casual ou
aleatério: esta personagem é chamada a S. Bernardo apés uma espécie de “virada” em que
Paulo Hondrio se completa como fazendeiro-capitalista, figura diferente daquele que é vista nos
capitulos anteriores. De modo geral, antes do aparecimento de seu Ribeiro, 0o narrador havia se
restringido a dizer como perambulou pelo mundo, a maneira sagaz e desonesta que possibilitou a
aquisi¢ao da propriedade S. Bernardo e as dificuldades enfrentadas em apés a compra:

Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. Plantei mamona e algoddo, mas a safra foi

ruim, os pregos baixos, vivi meses aperreado, vendendo macacos e fazendo das fraquezas forgas

para nao ir ao fundo. Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manha

passando dias ao sol, a chuva, de facao, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um
pedaco de bacalhau assado e um punhado de farinha. (RAMOS: 2005, p. 35)

Ainda que atuando dentro dos limites da fazenda, o narrador ainda ndo a havia adquirido de fato,
nao havia dominado a situagdo, como veio a acontecer logo depois. Essa falta de dominio &
percebida a partir do impasse simbdlico estabelecido entre as cercas de S. Bernardo e as de Bom
Sucesso (numa visivel desvantagem para a primeira), e, principalmente, pela ambiguidade das
atitudes de Mendonga, que deixa Paulo Honério sem a estabilidade que tanto Ihe agrada, e, por
isso, insatisfeito, incomodado. Ora, o capitulo VI (anterior ao de seu Ribeiro) marca exatamente o
fim desse impasse e o ponto final da luta de aquisicdo de S. Bernardo, uma vez que narra o
assassinato de Mendonga por Casimiro Lopes.

O importante de tudo isto é perceber que do capitulo VI para o VII, Paulo Hondrio passa de
homem ameagado a fazendeiro plenamente estabelecido, capitalista acabado, possuidor de uma
propriedade cujas finangas necessitam de um contador. Um contador € escolhido e é nessa
conjuntura que seu Ribeiro entra nas relagbées de Paulo Hondrio.

Quanto a questao quantitativa a que temos nos referido, podemos afirmar que analisar a fungao
de seu Ribeiro através do critério quantitativo leva inevitavelmente a equivocos, pois obscurece a
importancia que a personagem desempenha na narrativa. Como veremos mais a frente neste
trabalho, essa relevancia é criada através do modo como seu Ribeiro constitui uma forca de

oposicao em relacdo ao narrador, que nao necessariamente precisa ficar na epiderme do texto
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para realizar sua fun¢do. Nao é preciso que seu Ribeiro desenvolva grandes agdes na narrativa
para que seja “Util” ao jogo de sentidos estabelecido pelo romance, até porque isto seria
inverossimil tendo em vista a prépria natureza da personagem e o plano geral da narrativa.
Quanto ao ultimo fator que “justifica” a insignificancia de seu Ribeiro (ser apresentado por Paulo
Hondrio através uma narrativa na qual ndo se vé a “voz” da personagem), asseguramos que
embora isto também pudesse ser um dado que desse a sua atuagdo um valor menor do que a
das outras pessoas, o recurso de ser inserido desta maneira somente intensifica tanto a
importancia de seu Ribeiro, quanto o valor literario do romance e o poder de criagdo de Graciliano
Ramos. Caso o narrador desse vez a voz de seu Ribeiro, haveria uma quebra no ritmo da
narrativa (que tem o ritmo de Paulo Hondrio) devido a enorme diferenga de seu estilo linguistico.
Com isto, tanto seriam necessarios dois S. Bernardo para comportar a retérica de seu Ribeiro,
quanto o capitulo VIl se tornaria um apéndice no livro. E Paulo Honério é objetivo (além de
egoista) demais para entregar a palavra a alguém assim, visto que o seu processo de uso da
lingua é outro: “E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é
bagacgo.” — p. 88.

Outra razéo € que para compreendermos por inteiro a pessoa de seu Ribeiro é necessario que
cheguemos mais perto de seu mundo e de seu tempo, e possivelmente uma simples descricao
da personagem, ou uma outra forma qualquer de inseri-la no romance, ndo conseguiria nos

transportar para um mundo distante, longe do nosso circulo de experiéncias.

2. A oposigcao estabelecida entre seu Ribeiro e Paulo Hondrio tem como base ndo apenas um
conjunto de caracteristicas pontuais do fazendeiro e de seu contador (linguagem, ritmo das
acgdes, vinculo de amizades, etc.), mas as proprias concep¢des de vida de cada um deles. Por
isso, ndo sao diferengas superficiais, ja que resultam do modo particular como eles sentem e
pensam o mundo. Essa diferenciagéo radical entre narrador e personagem comega a tornar-se
perceptivel desde logo pela prépria estrutura da narrativa concernente a seu Ribeiro. A histéria de
seu Ribeiro possui dois tempos narrativos, cada um deles retratando um periodo especifico: no
primeiro, 0 patriarcalismo; no outro, a ascensao e o estabelecimento do capitalismo. Na primeira
parte da narrativa, temos acesso ao modo de vida de uma sociedade diferente da que se
encontra em S. Bernardo, mas que, a medida que se moderniza, vai se transformando na
estrutura social e econdmica da fazenda do narrador, estado que constitui assim a segunda parte.
Neste movimento, a figura de seu Ribeiro (destague no ambiente em que vive) vai
paulatinamente sendo obscurecida, ja que a sociedade comega a legitimar o sistema “Paulo
Honorio”.

Com esta biparticdo, a histéria parece sustentada em dois paradigmas: de um lado da moeda,
encontramos o “anacronismo” patriarcal, preenchido por categorias como a juventude, o

reconhecimento, a coletividade, a tradicéo, e etc.; do outro, o paradigma do progresso: a velhice,

4



a infelicidade, o abandono, o individualismo e a inovagdo. A abertura da narrativa tipifica bem
essa dicotomia: “Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido mocgo e feliz.” — p.
43.
A primeira parte da narrativa comeca por ratificar a importancia de seu Ribeiro, a partir da énfase
dada a consideracao e ao respeito com que a populagao se dirigia a personagem:

Na povoagédo onde ele morava os homens descobriam-se ao avista-lo e as mulheres baixavam a

cabeca e diziam:
— Louvado seja o Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major. (RAMOS: 2005, p. 43)

Os gestos da populacao (revestidos de certo carater cerimonial) e a designagao de “major” dada
a seu Ribeiro (titulo antigo com que se nomeavam as pessoas importantes dos lugarejos)
confirmam a respeitabilidade que reveste a personagem. Ao contrario do patrdo, para quem o
respeito € misto de obediéncia e medo, o “pater” é considerado pela protecdo e auxilio que
oferece as pessoas do seu convivio. Esta consideracao, no entanto, ndo impede que as pessoas
desenvolvam relagdes de proximidade com aquele que lhes gerencia.

Nesse sentido, a autoridade de que seu Ribeiro estd imbuido (diferentemente de Paulo Honério)
nao o exclui dos movimentos mais intimos do povo: “Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a
traducdo delas. Seu Ribeiro lia as cartas, conhecia os segredos, era considerado e major.” — p.
43. Numa época em que a leitura era conhecida por poucos, e a carta era uma das maneiras de
comunicagcdo mais viaveis, seu Ribeiro tem o papel de mediador das relagbes entre pessoas
distantes, compartilhando “segredos” e experiéncias que a escrita é capaz de reproduzir.
Traduzindo com estilo os riscos enigmaticos da escrita, seu Ribeiro representa a erudicdo de seu
povo, todavia uma erudigdo partilhada: “Se se divulgava uma dessas palavras esquisitas, seu
Ribeiro explicava a significagdo dela e aumentava o vocabulario da povoacao.” — p. 44.

Seu Ribeiro também era o responsavel pela organizacdo social do povoado. Em questbes de
limites de terras, de possiveis crimes, de desavengas entre as pessoas, seu Ribeiro estudava os
casos e dava a sentenca. Como filhos obedientes, ninguém se opunha as opinides dele, pois “a
decisdo do major era um prego”. Com este poder de decisdo, o patriarca representava o préprio
poder judiciario, uma vez que no vilarejo ndo havia nem juiz, nem soldados.

Na instancia espiritual, o vilarejo do major se destaca pela pratica de uma religiosidade isenta de
convencgbes dogmaticas, representada pela distancia/auséncia da figura do vigario e pela
natureza dos ritos dirigidos pela matriarca, mulher de seu Ribeiro. A reza do ter¢co, um antigo e
caseiro exercicio religioso, e a “contagdo” de historias as criangas do povoado sinalizam para uma
religiosidade simples e familiar, oposta a religido institucionalizada, presente em S. Bernardo,
onde a igreja desempenha fungdes inteiramente utilitaristas. Isenta do carater pragmatico, a
religiao efetuada pela mulher de seu Ribeiro tem como esséncia a prépria experiéncia “mistica”

concedida pelo fervor das novenas e pelas vidas exemplares dos santos, quer sejam elas



institucionalizadas, verdadeiras ou ndo: “E possivel que nem todas as histérias fossem
verdadeiras, mas as criangas daquele tempo n&o se preocupavam com a verdade.” — p. 44.

E interessante observar como é forte na organizacdo do povoado de seu Ribeiro a presenca da
coletividade. Além das praticas religiosas, realizadas em conjunto, tem-se o ajuntamento da
feira-livre, os festejos juninos e o aproveitamento grupal da casa e das colheitas: “Seu Ribeiro
tinha uma familia pequena e casa grande. A casa estava sempre cheia. Os algodoais do major
eram grandes também.” — p. 44. Destacamos com isto a inexisténcia da no¢do de propriedade
individual e exclusiva, uma vez que tudo o que pertence ao major é do desfrute do povo. Assim
como Paulo Hondrio, seu Ribeiro possui a casa grande, os algodoais extensos. Se nisto os dois
se assemelham, na questao da reparticdo do lucro se diferenciam totalmente. Enquanto os
trabalhadores de Paulo Hondrio sobrevivem a base de barbatanas de bacalhau, cabendo
somente ao fazendeiro a riqueza das colheitas, no povoado de seu Ribeiro ndo ha sequer a
histérica oposigao racial entre pretos e brancos, numa alusao perfeita a existéncia ndo do respeito
ao diferente, mas da prépria inconsciéncia da diferenca: “Nas colheitas a populagao corria para
eles. E os pretos ndao sabiam que eram pretos, e os brancos ndo sabiam que eram brancos.” — p.
44,

Nos festejos juninos, a tradigdo e o ludismo aparecem como dadivas coletivas. O ajuntamento em
redor da fogueira do major estabelece a festa como pratica social do vilarejo, marcada pela
auséncia de conflitos, uma vez que o bacamarte de seu Ribeiro da “tiros medonhos”, mas apenas
para homenagear S. Jodo. Enquanto isto, Paulo Hondério mantém os moradores da propriedade
num regime desumano de trabalho. Notemos que em todo S. Bernardo s6 ha uma passagem em
que se vé um agrupamento de festa, mesmo assim ela é organizada por Padilha no tempo em
que este ainda era dono da fazenda. O festejo € inclusive descrito pelo narrador com certo tom de

desprezo e ironia. Nao por coincidéncia, a festa também é de S. Joao:

A noite, enquanto a negrada sambava, num forrobodé empestado, levantando poeira na sala, e a
musica de zabumba e pifanos tocava o hino nacional, Padilha andava com um lote de cablocas
fazendo voltas em redor de um tacho de canjica, no patio que os mugambés invadiam. (RAMOS:
2005, p. 44)

E facil perceber como as praticas de seu Ribeiro até o momento se opdem diretamente as do
narrador, ja que nesta primeira fase da histéria predomina o sistema patriarcal. Daqui em diante,
tudo vai convergir para que o vilarejo de seu Ribeiro va se modernizando pouco a pouco até
possuir como sistema social e econdmico o mesmo que encontramos em S. Bernardo.

A modernizagdo que chega ao povoado de seu Ribeiro ganha espag¢o ndo apenas pela inclusdo
de elementos pertencentes a tecnologia da época (maquinas/ novas construgbes/ automovel/
eletricidade/ cinema), mas principalmente pela transformacdo daquilo que ja existia antes: “Mudou
tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e foram para o servigo

militar, em estrada de ferro.” — p. 45. As alteracdes ocorrem néo apenas de fora para dentro, pelo



recebimento de novos artefatos, mas pela mudangca de concepcao e de comportamento da
populagdo, que agora os aceita como bons e melhores e adotam novos habitos: os afilhados do
major crescem e trocam a cidade pelo servigo militar; as mogas e os rapazes passam a dancar o
frevo e o tango e os homens adotam “gravatas e profissdes desconhecidas”. Com isto, todas as
instancias comegam a sofrer suas devidas modificacoes.
No plano da religido e da fé, as praticas da matriarca sao substituidas pela atuagcéo do vigario e
do médico. Com o primeiro, se estabelece o culto da aparéncia, a capela é trocada pela igreja
bonita e as histérias dos santos, misto de imaginacao e espiritualidade, “morrem na memoria das
criangas”. Com o médico vem o ceticismo, a ciéncia se sobrepde a fé e a crenga nos santos.
Agora, a importancia de seu Ribeiro se desintegra, fazendo surgir para cada fungao social que
desempenhava uma profissdo especifica: chefe politico, advogado, promotor, juiz de direito,
delegado de policia, médico, padre.
Ao chegarmos nesta parte da historia, vemos que o objetivo maior do narrador é realmente pér
em destaque a reducdo da importancia de seu Ribeiro. Por isso, é a gradacéo o recurso principal
de construcdo da narrativa tanto do ponto de vista da macro, quanto da micro-estrutura do texto:
tanto o encadeamento dos fatos, quanto a estrutura sintatica e os elementos lexicais constroem a
idéia de que, a medida que o vilarejo vai se modernizando, seu Ribeiro vai se desqualificando
para a populacdo, e tanto os seus recursos como seus atributos vdo sendo reduzidos até
desaparecerem por completo.
A primeira grande redugao diz respeito a extingdo da familia de seu Ribeiro, instituicdo que
outorgava a ele o direito de governo. Com os impactos da mudanca, a mulher do major
“entristece, emagrece e fina-se”. Ao lado da populagao que se dispersa no turbilhdo do progresso,
os filhos do major “acham o lugar atrasado e fogem”, restando a seu Ribeiro a vergonha e a
exclusdo. A sabedoria do major “encolhe-se” e a sua autoridade vai “minguando, até
desaparecer”. A casa, grande e vazia, € trocada por outra menor e com a fuga dos filhos é
dissipada totalmente. Eis o resultado final:

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias indigentes, dormiu nos bancos dos jardins,

vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez

anos era gerente e guarda-livros da Gazeta, com cento e cinquenta mil-réis de ordenado, e pedia
dinheiro aos amigos. (RAMOS: 2005, p. 46)

Este ultimo paragrafo da histéria marca o final da gradagao decrescente: de major respeitado, seu
Ribeiro passa a indigente, e de homem de carater, a “bicheiro e agente de sociedades ratoeiras”.
Vé-se no final da gradagéao, a degradacgéo de seu Ribeiro, promovida pelo sistema capitalista.

Todavia, Paulo Hondrio ndo critica o sistema do qual seu Ribeiro foi vitima, mas atribui ao seu
ritmo insuficiente a causa para o resultado desastroso da histéria (0 seu esmagamento), ja que foi
ele que ndo conseguiu acompanhar o progresso: “— Tenho a impressao de que o senhor deixou

as pernas debaixo de um automoével, seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo.”



— p. 46. Ao contrario de seu Ribeiro, o narrador (pelo menos até a morte de Madalena) tem o
passo tdo afinado com a modernidade que ndo s6 tem pernas suficientes para fugir do seu
esmagamento, quanto para acompanha-la.

Essa breve leitura do capitulo que retrata a vida de seu Ribeiro antes da sua chegada em S.
Bernardo ja permite ver alguns indicios de como a subjetividade do narrador concebe esta
personagem. Percebemos que, ignorando o carater desumano e excludente dos fatos que
atingiram a personagem, o narrador o vé como individuo anacrénico, inadaptado para o estilo de
vida do progresso capitalista.

Numa releitura do capitulo, € possivel perceber elementos sutis que contribuem pra evidenciar
essa perspectiva incompreensiva de Paulo Hondrio. Tal perspectiva do narrador aflora no texto
principalmente pelo fato de que ele exclui do capitulo o discurso de seu Ribeiro, mantendo o seu
proprio. A afirmacao feita pelo narrador de que ira nos apresentar a historia do ex-patriarca a partir
de uma “reproducido” é nesse sentido, plenamente falaciosa. E é interessante observar que ao
dizer que vai reproduzir o narrador elenca os dois recursos que utilizara para tal: o uso dos verbos
na terceira pessoa e da mesma linguagem do personagem. Dessa forma, € o préprio Paulo
Hondrio quem nos da a prova maior de que a narrativa reproduz pouco daquilo que efetivamente
foi contado por seu Ribeiro, uma vez que a linguagem dele (redundante, cheia de adjetivagao,
superlativos e arcaismos) ndo é vista em nenhum trecho. Esse silenciamento de seu Ribeiro pde
em evidéncia a visdo do narrador, revelada pela linguagem, pelo estilo que é dele mesmo.

A primeira “estratégia” utilizada pelo narrador na construcéo da historia € o desaparecimento de
referéncias reais relacionadas ao vilarejo de seu Ribeiro, palco das transformagdes de que foi
vitima. Nao ha nenhuma meng¢ao a datas, nem a nomes de locais. A Unica referéncia dessa
natureza aparece somente no final da histéria, mesmo assim quando a personagem sai de seu
lugarejo e se instala em Macei6. Se, por um lado, essa auséncia de nominalizagdo pode ser
entendida como um recurso do proprio Graciliano Ramos para nao restringir o processo
capitalista a um espacgo especifico, tornando a experiéncia do vilarejo como uma espécie de
simbolo, por outro lado, pode ser entendida como um “calculo” do narrador, que ao excluir estas
mesmas coisas da ao povoado de seu Ribeiro uma estrutura “fabular”, distanciando o0 mundo da
personagem da realidade social empirica.

Além da fuga do estilo de seu Ribeiro, Paulo Hon6rio também da uma nova roupagem aos fatos.
E curiosa, nesse sentido, a incluséo de episddios problematicos acontecidos ao préprio narrador,
mas que acabam servindo para caracterizar a sociedade patriarcal “ribeirense”. O caso do
homem morto a faca e da prisdo do homicida faz referéncia a Paulo Hondrio, preso pela morte de
Jodo Fagundes, esfaqueado. O caso dos dois amigos que brigam por terra lembra-nos a
discérdia entre Mendonga e o narrador. A histéria da “sujeitinha” que engravida e do casamento
com o sedutor parece nao pertencer a S. Bernardo, entretanto a encontramos numa das

passagens em que Paulo Hondrio comenta as complicagées com o velho Mendonca:



Percorri a zona da encrenca. A cerca ainda estava no ponto em que eu a tinha encontrado no ano
anterior. Mendonga forcejava por avangar, mas continha-se; eu procurava alcangar os limites antigos,
inutilmente. Discérdia séria sé esta: um moleque de S. Bernardo fizera mal a filha do mestre de
agucar de Mendonga, e Mendonga, em conseqiiéncia, metera o alicate no arame; mas eu havia
consertado a cerca e arranjado o casamento do moleque com a cabrochinha. (RAMOS: 2005, p. 46)

Além de comprovar que o capitulo de seu Ribeiro mantém uma nitida ligagdo com os anteriores,
uma vez que todos esses eventos acontecem do capitulo VIl para tras, a utilizagao por parte do
narrador desses casos que lhe s&o particulares sugere que, tanto num sistema como no outro, o
que muda é apenas a maneira de solucionar os problemas, uma vez que estes sdo sempre 0s
mesmos em quaisquer circunstancias sociais. Devemos perceber também que, além de incluir
esses fatos/problemas na narrativa, o narrador opde o povo do vilarejo ao préprio seu Ribeiro,
numa diferenciagdo que ocorre de forma visivelmente irbnica:

Com efeito, seu Ribeiro ndo era inocente; decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, a luz da

candeia de azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas de

pronuncia dificil. [...] Os outros homens, sim, eram inocentes.

Acontecia as vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia morta a cacete ou a faca. (RAMOS:
2005, p. 44 — grifos nossos)

A oposigcdo inocéncia e nao-inocéncia, que ironicamente refere-se ao a comunidade e a seu
Ribeiro respectivamente, mostra a diferenga entre lider e comandados. Tendo em vista as acoes
que pratica, a populacido do vilarejo aparece igual (e ruim) como qualquer outra, ficando o
diferencial apenas na figura de seu Ribeiro, o ndo-inocente. O fato de seu Ribeiro aparecer como
0 unico diferente da histéria acaba por validar o processo capitalista, ja que o sistema nao
aparece como vilao: foi seu Ribeiro que, por ser como é (bom e atrasado), ndo soube aculturar-se
as novas perspectivas. Dai a insisténcia do narrador quanto a preferéncia de seu Ribeiro as
coisas antiquadas ganha sentido, pois serve para realcar o carater retrégrado da personagem:
“decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, a luz da candeia de azeite, queimava as pestanas
sobre livros que encerravam palavras misteriosas de pronuncia dificil.” — p. 44 (grifos nossos).
Percebamos que mesmo descrevendo o periodo em que seu Ribeiro era “mogo e feliz’, o
narrador enfatiza o apego deste ao passado. Nesse jogo de sentidos, a ironia do narrador afirma
e nega num mesmo lance: se seu Ribeiro ndo é inocente por causa da leitura, por outro lado,
aquilo que ele Ié o torna distante e desatualizado da realidade, pois que até os jornais (meio de

informar-se do tempo presente) estdo atrasados.

3. O capitulo VII permite ndo apenas entendermos como Paulo Honério compreende seu Ribeiro,
como também sabermos 0 modo como ele se relaciona com a personagem, modo que parece
desmentir seu modo de compreensdo: ha no narrador uma surpreendente inclinagdo pela
personagem, uma simpatia (para dizer com as palavras dele) que desponta de varias maneiras

no romance. Esta visto que € uma simpatia no estilo Paulo Honério, espécie de sentimento



particular, que beira a sensibilidade humana, mas que nao ultrapassa os limites utilitarios que o

seu coragao reificado permite, sendo susceptivel as circunstancias do momento. Vejamos como:

Por esse tempo encontrei em Maceié, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto,
magro, curvado, amarelo, de suicas, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente que andava com fome.
Simpatizei com ele e, como necessitasse um guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo. (RAMOS:
2005, p. 43)

Y

E sempre importante dar atencdo & maneira como o narrador de S. Bernardo elabora a sua
primeira notagdo em relagdo a alguém da narrativa, justamente porque nela ele utiliza elementos
significativos que antecipam a sua subjetividade, o seu ponto de vista. Tendo em vista a leitura da
obra, a observacdo de passagens em que seu Ribeiro aparece (quer por uma descricao do
narrador, quer por uma atitude ou fala sua) e ao modo como Paulo Honério concebe a figura
desta personagem, as suigas e a curvatura sao elementos que sinalizam a maneira com constroi
a personagem durante o romance. Semelhantemente a d. Gldéria, em que adjetivos como “alta”,
‘magra” e “velha” servem para que o fazendeiro a delineie ao longo do romance como alguém de
aparéncia séquida, imprestavel e insignificante, as suicas de seu Ribeiro denotam a maneira
como a subjetividade do narrador o concebe: alguém cujos modos de vida, nos mais infimos
detalhes, esta preso a um tempo que ja nao existe mais.

A questao da descrigdo, nesse caso particular, ndo esta ligada exclusivamente ao corpo fisico da
personagem, mas a todas as relagdes de sentido que ela estabelece no romance. Sendo assim,
ser “curvado” é metafora para o fato de que seu Ribeiro desistiu apds o fracassou, curvando-se
diante das circunstancias. Ser “amarelo” para o narrador é passar fome. E notério como o
narrador pde em relevo a situacao flagelada em que se encontrava seu Ribeiro antes de ser
“achado” por ele. A énfase a essa precariedade é relevante ao reconhecermos que é tipico de
Paulo Honério dar grandes proporc¢des aos “favores” realizados para as pessoas. Isto geralmente
é feito através do destaque que se da a situacao anterior da pessoa favorecida.

Na visao de Paulo Hondrio, ser trazido para S. Bernardo, receber casa e comida, € um alto
beneficio oferecido a seu Ribeiro, um favor que somente se justifica por dois motivos: o primeiro
deles, é a necessidade de mao-de-obra especializada, agora exigida pela fazenda, “e, como
necessitasse um guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo.” — p. 43; o segundo, é a inesperada
simpatia que o narrador sente pela personagem, seu oposto.

Num artigo intitulado S&o Bernardo: sugestbes de leitura, Edilson Amorim (2004, p. 185)
apresenta sucintamente o0 modo como Paulo Hondrio se relaciona com cada personagem do
romance. Em relagdo a seu Ribeiro, o autor o situa entre as duas uUnicas pessoas tratadas com
respeito, ou certo afeto, pelo narrador: Mae Margarida e Casimiro Lopes. Um ponto a que o autor
do texto faz mengao € a presenga de motivos pragmaticos que justificam tal mudanca de atitude,

pois que Paulo Hondrio € sempre violento, autoritario, agressivo, com as pessoas.
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No caso do capataz, nota-se realmente uma relagcdo extremamente pragmatica, uma vez que
Paulo Hondrio o estima porque recebe dele tudo o que lhe apraz: obediéncia, fidelidade e servigos
de cao. No caso de Mae Margarida, a doceira que cuidou de Paulo Honério na infancia, a questao
ja ganha outros matizes. De fato, o narrador analisa a estada de Mae Margarida na fazenda de
um ponto de vista puramente financeiro e com a secura afetiva que lhe caracteriza. Sua vinda
para S. Bernardo € na verdade uma espécie de pagamento/retribuicdo pelo tempo que cuidou do
menino Paulo Hondrio. No entanto, é preciso reconhecer que Paulo Hondrio mantém uma relagao
conflituosa com os seus credores e que nunca mostra interesse em pagar favores humanitarios.
Ja com seu Ribeiro, notamos que o pragmatismo € o mais ténue de todos, uma vez que a
simpatia que o narrador Ihe destina ao conhecé-lo ndo tem precedentes, como no caso de Mae
Margarida, nem tampouco seu Ribeiro € um empregado tao ideal e padrdo como Casimiro Lopes,
posto que é vagaroso, calmo e antiquado. Quais serdo entdo as razdes para esta simpatia?
Como afirmamos numa das partes iniciais deste trabalho, sdo poucas as passagens do romance
em que seu Ribeiro aparece. Depois de seu capitulo, a personagem ¢é retomada com alguma
relevancia para o encadeamento do romance apenas no capitulo XVIIl. E nesta parte que mais
podemos ver a parcialidade do narrador em relagao a personagem.

O evento realmente importante em torno do qual o capitulo se constréi € um desentendimento
entre os protagonistas, Paulo Honério e Madalena. Tipicamente, esse desentendimento origina-se
numa discussdo sobre o salario de seu Ribeiro, minguado aos olhos de Madalena e volumoso
para Paulo Hondrio. O pivé da discussao, no entanto, sera d. Gléria, que, com uma Unica palavra,
sera culpabilizada pela primeira briga do casamento. A atitude é, dessa forma, tao ilégica e
subjetiva que ao rememorar a situagcao o narrador quase que reconhece isto: “Mas atirei a
responsabilidade para d. Gldria, que s6 tinha dito uma palavra.” — p. 115. Ao mesmo tempo em
que a subjetividade faz o narrador langar sobre d. Gléria a culpa, faz também com que ele ndo
entenda seu Ribeiro como o causador da discoérdia, o que, se nao era o certo, era 0 mais racional.
O encadeamento do dialogo (por sinal, primoroso) mostra que o tema do salario tem origem na
situagao hipotética criada por seu Ribeiro, em que Madalena, com a morte do guarda-livros, seria
a responsavel pela escrituragido, topico que abre o capitulo: “A excelentissima, declarou seu
Ribeiro, entende de escrituragdo.” — p. 113. E ao imaginar-se na fungdo do guarda-livros de S.
Bernardo, pondo-se no lugar do empregado, que Madalena reclama do baixo salario, o que
evidentemente s6 poderia aborrecer o narrador. Como neste caso, a voz do empregado esta na
boca da prépria Madalena, Paulo Hondrio ndo pode ou ndo consegue liquidar a reivindicagdo com
a sua brutalidade habitual, sendo esta, portanto, dirigida a d. Gléria.

Caminhando nessa perspectiva, a leitura desse lance na cena mostra uma das razbes para a
simpatia do narrador por seu Ribeiro: a aceitagdo das mas condi¢des criadas por Paulo Hondrio.
Diferente de Madalena, que reclama da precariedade dos outros, seu Ribeiro aceita muito

solicitamente a situacdo imposta pelo narrador: “E exato, confessou seu Ribeiro. Ndo me falta

11



nada, o que recebo chega” — p. 115. Evidentemente, esta espécie de submissdo, que na
concepcao de Paulo Hondrio s6 pode ser entendida como servilismo, € um forte ponto para a
adesdo do narrador. Vale salientar, no entanto, que o submeter-se de seu Ribeiro ndo deve ser
entendido como “mau-caratismo”, como sujei¢cdo barata: o que o guarda-livros sente na verdade
€ medo de perder o pouco que recebe, retornando as anteriores condigdes de semi-mendicancia:
“A mim s6 chegam desgracas. Enfim tenho aqui um pedago de pao. E se essa infelicidade viesse,
nem isso me davam.” — p. 153

Além desta caracteristica, ha no perfil de seu Ribeiro duas outras caracteristicas que merecem a
atencdo do narrador. A primeira delas diz respeito ao estilo de trabalho da personagem, um pouco
diferente daquele geralmente esperado de um empregado de Paulo Honério. Sempre muito
decidido e brusco, o narrador age sem pausas, sem vacilos. Quando descreve as atitudes de seu
Ribeiro, é visivel como ele focaliza a sua lentidao: “Escrevia neles com amor langcamentos
complicados, e gastava quinze minutos para abrir um titulo, em letras grandes e curvas, um
pouco trémulas, as iniciais cheias de enfeites.” — 113. A alusdo a escrita “trémula” de seu Ribeiro
e ao tempo gasto para a realizagédo de suas obrigacdes € uma constante. Mas ¢ interessante que
a mencgao ao “mau/lento” funcionario nunca é revestida de um sabor acrimonioso. Se como

empregado, seu Ribeiro ndo recebe elogios, também nao é alvo de criticas:

Convidei-o silenciosamente olhando uma janela por onde se viam, sobre livros de escrituragédo, as
suicas brancas e os 6culos de seu Ribeiro. Entramos no escritério. Estavamos em principio de més.
Abri o cofre e entreguei ao advogado duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro tremeu no borrador um
langamento circunstanciado e afastou-se discretamente. (RAMOS: 2005, p. 54)

A outra caracteristica que merece a atengao do narrador € o uso da linguagem por parte da
personagem para livrar-se do discurso do seu patrdo. Sendo uma pessoa cordial, seu Ribeiro se
vale de uma linguagem eloquente para escapar das grosserias do narrador. Paulo Hondério, que
em tudo curto e grosso, perde-se no estilo escorregadio de seu Ribeiro. Uma situagédo que ilustra
isto € a cena do atraso do balangco patrimonial. Apertado por Paulo Honério, seu Ribeiro
angustia-se diante do interrogatério que o induz a divulgar a causa do atraso do balango, optando
pelo siléncio. Acreditando que a causa é as “intromissdoes” de d. Gléria, Paulo Hondrio perde
entdo o meio termo, indo direto ao ponto tanto em relacdo a pessoa, quanto a agao: “— Que é

que d. Gldria vem fuxicar aqui, seu Ribeiro?”:

— Nada de importancia, respondeu o guarda-livros. A senhora d. Gléria € um coracdo de ouro e
versa diferentes temas com proficiéncia, mas eu, para ser franco, ndo a tenho escutado com a devida
atencgéo.
Achei ridiculo interrogar aquele homem grave sobre os mexericos de d. Gléria. (RAMOS: 2005, p.
133)
Ha na resposta da personagem uma quebra de expectativa tal que o préprio Paulo Honério se
desnorteia. A atitude elogiosa a alguém que estava sendo agredida verbalmente, assim como a

transferéncia da culpa para si mesmo, tudo isto numa linguagem antiquada, afetuosa e ambigua

12



(a0 mesmo tempo em que a resposta autoriza a compreenséo de que d. Gléria tem realmente
“‘conversado demais”, desautoriza a mesma leitura ao dizer também que ele nédo lhe tem dado
ouvidos), deixam o narrador sem saida, restando a ele somente a sensacao do ridiculo.

Excelentes qualidades para um guarda-livros de Paulo Hondrio (em especial, para presenciar a
consumacao de projetos anti-éticos), a discricdo e a gravidade de seu Ribeiro, materializadas
através dessa linguagem de outros tempos, servem de também para desviar-se do discurso seco

e opressivo do narrador, deixando-o sem resposta.

4. Quando tomamos um rumo errado na vida, sempre imaginamos onde e em quais
circunstancias estariamos se acaso a escolha houvesse sido diferente. Vemos essa atitude no
capitulo XXXVI de S. Bernardo. Nele, o narrador faz um balango tanto da sua experiéncia com
Madalena, quanto dos seus projetos de vida. Retomando mais uma vez a necessidade de
escrever, Paulo Hondrio finaliza externando as suas motivagdes: as dificuldades interiores
ocasionadas pela morte da mulher e todos os eventos que a acompanharam: a solidao, a falta de
entusiasmo para as atividades da fazenda, enfim, a necessidade de “acordar” as lembrangas, na
tentativa de ao menos supor as respostas que seu espirito reificado, calcificado, mal consegue
formular.

Sem duvida, a escrita proporciona a Paulo Hondério a compreenséo de muitas coisas. Uma delas
€ justamente esta: reconhecer que o percurso escolhido e delineando ao longo dos anos poderia
ter sido outro. Nesse processo de reconhecimento, Paulo Hondrio “fantasia” trés formas de vida
possiveis caso as suas agdes houvessem sido diferentes. Em cada uma dessas trés hipoteses, o
narrador cria realidades que se distinguem pela auséncia da busca desenfreada pelo capital,
tornando-as com isto menos opressivas e opressoras.

A primeira realidade imaginada tem como pano de fundo o casebre de Mae Margarida, no qual o
narrador viveu na infancia. Nas conjecturas de Paulo Hondrio, caso ele houvesse ai permanecido,
O que possuiria seria pouco; em compensagao, as necessidades seriam igualmente reduzidas,
bastando para supri-las uma esteira e café com rapadura.

A segunda realidade baseia-se na opgao de ter-se casado com a Germana. Nesta, o horizonte de
perspectiva se amplia, contudo “percorrem uma 6rbita acanhada”. Aqui também o narrador seria
provido com pouca coisa: meia duzia de cavalos, um punhado de terra e um par de roupas novas
para a familia anualmente. O Paulo Hondrio hipotético ndo seria fazendeiro, mas almocreve e
para tanto apenas as alpercatas e um gole de cachaga no tempo frio lhe bastariam para viver
(paradoxalmente) “alegre como um desgragado”.

Essas duas possibilidades vislumbradas pelo narrador relacionam-se a experiéncias suas. A
terceira liga-se, no entanto, ao mundo de seu Ribeiro, agora re-descrita. A subjetividade do
narrador, bem mais acentuada nesta parte, o faz ver o povoado do patriarca como uma

possibilidade para a felicidade. Essa mudanca repercute sensivelmente na forma de apresentar a
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realidade do povoado, agora sem a nota de desprezo anterior. Notemos que, se o conteudo € o

mesmo, a atitude porém ja é outra quando comparada a narrativa do capitulo VII:

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu Ribeiro acumulava, sem duvida,
mas ndo acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na
roga — e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, a
sombra de seu Ribeiro. Ndo sei ler, ndo conheco iluminacéo elétrica nem telefone. Para me exprimir
recorro a muita perifrase e muita gesticulagdo. Tenho, como todo 0 mundo, uma candeia de azeite,
que ndo serve para nada, porque a noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de revolugdes.
N&o receberei noticia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz. (RAMOS: 2005, p. 219)

Ao transportar-se para esta outra condicao, Paulo Honério esquiva-se de ser o proprietario,
preferindo néo a posigao de seu Ribeiro, mas a do governado por este. Os melhoramentos vindos
com a modernidade e que eram concebidos pelo narrador como favores dados aos seus
trabalhadores (iluminagao e rapidez das informacgdes sobre a exterioridade) sdo agora tidos como
inuteis e a auséncia deles é até de melhor ganho para o individuo. Mas infelizmente, para Paulo
Honorio, essas realidades “felizes” sao apenas fruto de um devaneio momentaneo que somente o
alivia da situagao atual, ruim, conflituosa que vive.

Enfim, apesar de ser no romance o representante auténtico do sistema capitalista, Paulo Honério
nao tem consciéncia de que esta totalmente subordinado a for¢ca dessa ideologia. O narrador de
S. Bernardo é uma pec¢a fundamental, a mola propulsora que contribui para a afirmacao da
ideologia do capital ao realizar as agdes que planeja ao longo da vida. Se Paulo Hondério
desconhece o proprio sistema de que € o simbolo maior e para o qual se encaminhou desde
cedo, menos consciéncia tem de que é possivel viver de uma forma diferente, ou de que em
determinada época a sociedade viveu com base num sistema social e econbémico diferente
daquele que ele experimenta e que acha unico e melhor.

Ao chegarmos ao final de S. Bernardo e a esta parte em que o narrador relembra o povoado de
seu Ribeiro, entendemos que, para Paulo Hondrio, a fungdo primordial da personagem é
proporcionar a possibilidade de tomar conhecimento da existéncia (mesmo que remota) de um
mundo menos brutal. Compreendendo as causas que desmancharam esse mesmo mundo, &
possivel também que o narrador reconhega a si como seguidor do movimento progressista que
transformou o major seu Ribeiro no guarda-livros de S. Bernardo.

Para o leitor de S. Bernardo, a figura de seu Ribeiro contribui também para a propria configuragéo
de Paulo Hondrio, uma vez que a relagédo de oposi¢ao estabelecida por ele pde em evidéncia os
caracteres formadores da personalidade do narrador. Além disto, vemos que com seu Ribeiro o
narrador se distingue como personagem complexa, na qual visdes reificantes coexistem com
sentimentos humanos, ainda que estes venham a tona de maneira diminuta, estrangulados por
sua percepcao. Entre d. Gloria e Padilha, seu Ribeiro € a pessoa menos reificada pelo olhar de

Paulo Hondério. Ao mesmo tempo em que a natureza reificadora, desumana, faz Paulo Honério
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enxergar seu Ribeiro como individuo retrogrado, mercadoria em desuso, seu lado humano,
embora obscurecido por sua natureza, o faz trata-lo com certa afetividade.

Sem querer correr o risco de cair em especulagdes no final deste trabalho, chamamos de
hipétese uma outra razdo para esta afetividade do narrador: gostaria de supor que ela estaria
ligada a figura paterna que o “patriarca” seu Ribeiro representa. Nesse sentido, nao apenas Paulo
Hondrio, como a orfa Madalena, teria sua simpatia justificada pela auséncia/caréncia de um
referencial paterno, inexistente para ambos: “Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas
ndo menciona pai nem mée. Provavelmente eles tinham motivos para ndo desejarem ser

conhecidos.” — p. 15.
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